Передо мной три градусника: красный, желтый и синий. Первые два — электронные. Второй — ртутный.
Красный показывает всегда упадок сил. 35. Или 35 и три. Желтый — постоянную лихорадку. 38. Чаще — 38 и 9. Ртутный дуется и никуда с 37 сдвигаться не хочет.
Я попросила Камильчика сгонять в аптеку за четвертым. Но он говорит, что градусников, скорее всего, в продаже больше нет. Как и масок и болеутоляющих средств.
Но градусник мне не нужен, по большому счету. Когда Камильчика начинает трясти, он стонет, ноет и падает без сил — это у него 37. Когда девицы замутненным взглядом смотрят сквозь тебя и перестают каждые пять минут просить есть, пить, играть, читать, смотреть кино… это 38 и 5, подкрадывающиеся к 39.
Моя температура определяется общим хаосом вокруг. Его нарастание — признак поднимающейся температуры.
Короче, дожили. Конец света пришел и к нам.