Живем

Что такое человек?

Так получилось, что на протяжении нескольких последних недель я езжу часто в реанимацию навещать одного человека, находящегося в коме. Не перестаю удивляться, как легко и просто здесь все устроено в больницах. Ни контроля, ни белых халатов, ни ругающих тебя медицинских работников.

Перед входом на больничную территорию, правда, сидит, дядечка. Он сумки должен проверять. Проверяет через человека. Меня вообще не проверяет. Как-то остановил, мы разговорились. Спросил, в каком отделении я работаю. Он, оказалось, был уверен, что я врач. Я ему сказала, что не работаю в больнице, человека одного навещаю. «А завтра придете?» — улыбаясь спросил он, не проверив, по традиции, мой рюкзак.

Больше никто с вопросами не пристает. Иду по шумной улице с клумбами и жужжащими в кафе людьми, захожу в здание тяжелобольных. На входе ни души, только дамы иногда плачут на скамейках рядом, а мужчины курят, не успокаивая их. Снова иду, коридор длинный и шумный, но чем дальше, тем тише становится. Потом лифт, спускаюсь в подвал, выхожу — полная тишина. Никого.

Двери в реанимацию закрыты, нужно звонить, объяснять, к кому пришла. Ворота распахиваются — и тебя тянет еще глубже. И снова длинный коридор. И снова тишина. По левую сторону боксы, в каждом боксе по человеку, спящему. Двери открыты, стараешься не смотреть, чтобы не смущать больных. Хотя что их смущать, им все равно, там все в коме. Но неприлично глазеть же.

Как-то я застряла у ворот. На мои звонки никто не отвечал. Ждала-ждала — и тут увидела дядечку на велосипеде. Товарищ достал бадж, просканировал его, двери распахнулись, он забрался на велосипед — и помчался по длинному коридору мимо тяжелобольных. Я смотрела ему вслед и думала, что схожу с ума. На почве всего произошедшего у меня уже галлюцинации, наверное, начинаются. Но оказалось, что нет, все со мной в порядке. Просто врач очень торопился.

За последние несколько недель я часто спрашивала себя — что такое человек? Я как-то слышала одну медитацию, где говорилось — «я не мое тело, я не мой разум». Слушала и думала: «Что за бред! Конечно же, я — это мое тело. Конечно же, я — это мой разума! Это все части меня!»

И вот приходя навещать человека в коме, я смотрю на него и понимаю, что это не тот человек. Внешне, конечно же, все на месте. Руки, ноги, голова… Но человека нет.

Потом тело начало просыпаться. Затем открылись глаза. Стеклянные, пустые, ни к кому не обращенные. Там человека тоже не оказалось. Я смотрела и думала: «Где же он — человек? Куда он подевался? Что он такое? И главное — когда наконец-то вернется…»


Трансляция блога в Телеграме: https://t.me/ODblog

4 комментария

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.